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B dimanche )o mai 1666, la troupe 
du roi au Palais-Royal jouait Les 
Visionnaires et Le Cocu imaginaire. 
La première pièce finie, Li Grange, 
auquel Molière avait confié depuis 
quelque temps l'emploi d'orateur de la troupe, 
s'avança sur la scène , salua l'assemblée et fit 
le discours d'usage. C'était un garçon bien 
tourné que ce La Grange , d'agréable figure, 
de très-bonnes manières , excellent comédien, 
homme d'esprit en outre, et comme tel fort 
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aimé du public. Il fit donc sa harangue en 
très-bons termes ; il remercia les spectateurs 
du bienveillant intérêt qu'ils portaient à la 
troupe ; il sollicita d'eux la continuation de 
cette faveur et il annonça que le vendredi 
suivant les comédiens du Palais-Royal joue- 
raient une nouvelle comédie de M. de Molière. 
La Grange vanta d'avance les mérites de l'ou- 
vrage, et, en finissant son compliment, des 
mieux tournés du reste, il invita le public à se 
pourvoir de loges pour cette représentation. 
La comédie était en cinq actes et en vers ; elle 
avait pour titre : Le Misanthrope. 

Quoi? Molière, depuis longtemps le maître 
absolu de son théâtre, donnant sa pièce le 
4 juin, au cœur même de l'été ! Cela peut vous 
surprendre. Lisez alors ces lignes d'un auteur 
du temps : « Toutes les saisons de l'année sont 
bonnes pour les bonnes comédies ; mais les 
grands auteurs ne veulent guère exposer leurs 
pièces nouvelles que depuis la Toussaint jus- 
qu'à Pâques, lorsque toute la cour est rassem- 
blée au Louvre ou à Saint-Germain. Aussi 
l'hiver est destiné pour les pièces héroïques ; et 
les comiques régnent l'été, la gaye saison vou- 
lant des divertissements de même nature. » 

Voilà ce que dit Chappuzeau, qui vous expli- 
quera aussi pourquoi le vendredi était le jour 
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réservé pour les premières représentations : 
tt La première représentation d'une pièce 
nouvelle se donne toujours le vendredi pour 
préparer l'assemblée à se rendre plus grande 
le dimanche, suivant les éloges que lui donne 
l'annonce ou l'affiche. » 

Le mardi i*' juin, niant; c'était l'expression ; 
elle a précédé le mot rélâche. Le mardi on 
répéta généralement la pièce. Pendant deux 
jours on plaça aux abords du théâtre et dans 
les carrefours de la ville des affiches, les unes 
en lettres rouges, celles de la veille, les autres 
en lettres noires, celles du jour. Pas de distri- 
bution de rôles, pas de noms d'acteurs. Seul le 
nom de l'auteur se détache en caractères 
rouges. Le placard apposé aux murs redouble 
le premier effet de l'annonce faite au théâtre 
en engageant de nouveau le public à porter son 
argent au Misanthrope de M. de Molière. 

Le vendredi est venu : la porte du théâtre 
s'ouvre à deux heures; les comédiens sont 
prêts. En attendant que les spectateurs arri- 
vent et se casent à leurs places, je prie le 
lecteur d'entrer avec moi, avant l'ouverture 
des portes, dans cette salle du Palais-Royal 
que le roi Louis XIV, qui a pris Molière sous 
sa protection, a donnée à ses comédiens de pré- 
dilection. 
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Elle est située dans Taile droite du palais, au 
coin des rues de Valois et Saint-Honoré. La 
troupe de Molière Toccupe depuis quelques 
années; c'est là qu'elle s'est réfugiée, en 1661 , 
lorsque force lui a été d'abandonner le théâtre 
du Petit-Bourbon, d'où elle a été brusquement 
délogée. Louis XIV a agi en roi : il a abrité 
les fugitifs dans ses propres domaines. Cette 
salle du Palais-Rojal était alors bien triste, 
bien abandonnée. Elle avait eu pourtant son 
jour de gloire. Un cardinal-ministre l'avait 
fait construire pour donner la vie à un caprice 
de son esprit. Richelieu y avait fait jouer 
Mirame, Depuis on l'a délaissée ; Molière l'a 
reprise à la hâte : tant bien que mal elle a été 
appropriée à sa nouvelle destination. C'est par 
Le Dépit amoureux et par Le Cocu imaginaire 
que Molière l'a inaugurée; c'est par Les Fd- 
cheux,par V École des Femmes ^ par La Critique 
de l'École des Femmes, par Le Festin de Pierre 
qu'il a assuré le succès de ce théâtre. Le Palais- 
Royal va voir naître des chefs-d'œuvre plus 
grands encore. Ce fut véritablement le terrain 
sur lequel s'éleva cette immense gloire littéraire . 
Cette salle appartient à l'histoire du poète ; 
entrons donc dans cette maison de Molière. 

Déjà les gens du roi, les gardes du corps, les 
gendarmes, les chevau-légers , les pages et les 
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Ijiquab dont la prétention est de ne pas payer, 
font grand bruit à la porte. C'est a#aire aux 
deux portiers Saint-Germain et Gillot ^ braves 
gens qu'un édit récent protège aujourd'hui 
dans leurs fonctions et qui ont affronté plus 
d'un assaut et plus d'une bataille. Un jour^ du 
Croissy et Molière sont venus à la rescousse ; 
Saint-Germain aété blessé dans ces luttes à main 
armée; mais les dangers sont moins grands et 
les temps sont plus calmes. Le lieutenant géné- 
ral de police, M. de la Reynie, a donné ordre de 
faire appuyer au besoin Saint- Germain par un 
sergent et deux soldats aux gardes. Les gens du 
roi payeront : le roi le veut ainsi. Passons donc 
sans nous inquiéter de ce tumulte. M^* de Les- 
tang est préposée à la recette ; M"« Nanon 
Brillard, au contrôle ; et comme on ne joue pas 
au double, le prix des places n'est pas augmenté. 
Cinq livres dix sous aux loges basses, trente 
sous aux secondes loges, trois livres à l'amphi- 
théâtre, autant dans les balcons , quinze sous 
au parterre. Quant aux places réservées sur la 
scène, elles se payent un demi-louis. La salle 
contient mille spectateurs environ, et si le 
public donne, M^^*' de Lestang encaissera plus 
de deux mille livres. 

Les deux ouvreurs et les deux ouvreuses 
de loges de théâtre et d'amphithéâtre sont k 
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cristal tombent du cintre sur Favant-scène ; le 
fond du théâtre est également éclairé par trois 
lustres se balançant à la longue corde qui les 
soutient. La scène est, adroite et à gauche, 
encombrée de bancs, de chaises et de fauteuils 
sur lesquels vont bientôt s'asseoir ces grands 
meneurs de bruit, ces gens qui vont au spectacle 
non pour voir, mais pour être vus. Un jotor, 
Molière les a pris à partie, il leur a dit à tou's 
leurs vérités en face, à leur propre barbe ; il a 
fait rire \é public à leurs dépens dans ilne scène 
des Fâcheux : 



Les Acteurs commençaient, chacun prêtait silence : 

Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance, 

Un homme à grands canons est entré brusquement 

En criant : HoU! hof un siège promptement! 

Et de son grand fracas surprenant l'assemblée, 

Dans le plus bel endroit a la pièce troublée. 

Hé ! mon Dieu ! nos Français, si souvent redressés, 

Ne prendront-ils jamais un air de gens sensés ? 

Ai-je dit ; et faut-il sur nos défauts extrêmes 

Qu'en théâtre public nous nous jouions nous-mêmes. 

Et confirmions ainsi par des éclats de fous 

Ce que chez nos voisins on dit partout de nous? 

Tandis que là-dessus je haussais les épaules, 

Les acteurs ont voulu continuer leurs rôles : 

Mais l'homme pour s'asseoir a fait nouveau fracas ; 

Et traversant encor le théâtre à grands pas, 

Bien que dans les côtés il pût être à son aise. 

Au milieu du devant il a planté sa chaise. 
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Et, de son large dos morgiiant les spectateurs. 
Aux trois quarts do parterre a caché les acteurs. 

Le coup était porté droit et de près ; mais 
chacun avait r<^gardé à côté de lui et avait ri 
de son voisin. C'est inutile ; la comédie ne 
nous blesse pas , pnisqu*elle ne vise que les 
antres. D'ailleurs les usages sont plus forts 
que le bon sens d'un homme^ cet homme fÙt-il 
Molière. Lui-même, ne Ta-t-on pas vu sur le 
théâtre de l'hôtel de Bourgogne, mêlé aux 
spectateurs et riant avec eus de la satire que 
Boursault a faite de lui dans Le Portrait du 
peintre t 

Cette scène encombrée de la sorte et qui 
rend si difficiles les mouvements des acteurs, 
contient vingt-cinq à trente personnes ; on j 
descend par deux balcons placés de chaque 
côté de la salle. Devant elle est le parterre on 
cinq cents spectateurs peuvent se tenir debout. 
L'amphithéâtre sépare le parterre des loges et 
compte vingt personnes. Cent personnes à 
peu prés aux loges basses ; un nombre égal* 
aux secondes loges. En tout, un millier de 
spectateurs si la chambrée est complète. Peu 
d'ornements dans cette salle du Palais-Royal, 
peu de dorures ; tant la première installation 
s'est rapidement faite ; quelques tapisseries et 
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une grande toile bleue suspendue par des 
cordages et servant de plafond. 

Les décors sont à Favenant et les frais du 
théâtre des plus modestes. Six violons ; où les 
plaçait-on? Tantôt derrière le théâtre ou sur 
les côtés ; parfois dans les « retranchements » 
entre la scène et le parterre. « Il est bon 
qu'ils sachent par cœur les deux derniers vers 
de l'acte pour reprendre promptement les sym- 
phonieSy sans attendre qu'on leur crie : Joue{ I 
ce qui leur arrive souvent. » 

Quant au souAeur, ou, pour mieux parler, 
quant an copiste, commis le jour à la garde 
des manuscrits originaux, le soir, il tient la 
pièce et souffle , placé dans une des coulisses 
de l'avant-scène. 

Nous avons encore quelque temps devant 
nous et nous pouvons pénétrer, si bon vous 
semble, dans le foyer situé à droite du 
théâtre et sur lequel donnent les loges des 
acteurs. Les coulisses sont libres ; des sièges 
sur lesquels s'asseoiront les comédiens pendant 
la représentation sont préparés aux ailes du 
théâtre. Pas d'annonceur : chaque acteur 
surveille son personnage et se règle sur un 
papier attaché à la toile, qui marque les entrées 
et les sorties. 

Pendant que les comédiens reçoivent des 
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visites , Molière , qui a l'œil à tout , est déjà 
sorti de sa loge et le voilà prêt à entrer 
en scène ; c'est lui qui fait Alceste. Il est vêtu 
d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps de 
brocart rayé or et soie grise, doublé de tabis 
et garni de rubans verts; sa veste est en 
brocart d'or. Son visage habituellement sévère 
a pris maintenant plus de sérénité et plus de 
joie. Elle est arrivée enfin cette heure du 
Misanthrope, et comme aux jours glorieux de 
VÈcoU des Femmes et de Don Juan, Molière 
attend du triomphe qui le console, l'oubli de 
bien àes douleurs et de bien des soufrances. 

Pauvre vie après tout que celle de ce grand 
homme ! Mauvaise jeunesse commencée par la 
misère et les regrets! Le voilà ce jeune 
honmie,né dans la bourgeoisie et élevé comme 
un fils de famille, dédaigneux des préjugés du 
temps, ingrat au souvenk* de cette noble mère 
Marie Cressé , dont l'âme délicate et tendre 
avait inspiré ses premières années. Il a vingt- 
trois ans , sa vocation le domine , sa passion 
pour une comédienne l'entraîne. Il s'engage 
dans Vlllustre théâtre et il court les aventures 
enrôlé dans une troupe de comédiens de pro- 
vince. En attendant la gloire rêvée , il monte 
sur ce chariot de Thespis qui déballe ses 
acteurs et ses décors dans les bourgades et 
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dans les villages. Il appartient à cette famille 
Béjart qui amuse les provinciaux , au Mans, à 
Nantes, à Fontenay, où elle fait concurrence 
à des pitres italiens, et qui est siiilée à Limoges. 
Molière ne Ta pas oublié. Bordeaux &'a applaudi 
sous les oripeaux tragiques d'Artaxerce et de 
Trajanus. Pendant trois ans, il court, c'est Tex- 
pression, les villes du midi, et il efface peu à 
peu les troupes rivales de campagne. II fait 
rire les gens de Toulouse et de Pézénas. Il 
s'essaie à la comédie devant un public lyonnais. 
Toujours sur les routes, attardé, parfois dans 
des auberges, et subissant les infortunes burles- 
ques des comédiens du temps. Comme Léandre 
et Destin, que de fois il a dû, pendant ces 
excursions, dresser ses tréteaux au Tripot de 
la Biche t Car lui aussi il est, jusqu'ici, de ceux 
qui donnent matière à un Roman comique, si 
les temps heureux ne viennent pas et si le 
génie ne rachète pas ce passé misérable. 

Après treize ans d'une telle existence il 
arrive à Paris qu'il faut disputer, lui inconnu, 
aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, à la 
troupe du Marais et à la Comédie italienne. 
Quelle lutte! Ce sont des maîtres dans 
leur art que Les grands Comédiens de cet 
Hôtel de Bourgogne. Protégés par le cardinal 
et par Louis XIII, pensionnés par Sa Majesté, 
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ils ont depuis longtemps l'attache royale; le 
public leur appartient. Leur supériorité pour 
la tragédie n'est donc contestée par personne ; 
la troupe compte dans ses illustrations la 
Desœillets, la d'Ennebaut, Floridor, Villiers, 
Beauchâteauy Hauteroche. Montdeury y do- 
mine, Corneille y régne en maître. 

Pour avoir moins d'autorité et d'éclat, les 
comédiens du Marais n'en ont pas moins de 
crédit et de Togue. Ils jouent les pièces à ma- 
chines : La Toison à* or, de Pierre Corneille, et 
Les Amours de Jupiter âf de SéméU, de Tabbé 
Boyer. Frappés de la passion du public pour les 
grands spectacles, ils pressentent l'avenir de 
Topera qu'ils devancent. Quinault e$t avec eux. 
Quinault, le poète des Précieuses de PÂmour. 
Le goût est faux à ce théâtre, j'en conviens ; 
mais le mauvais goût n'est pas, de tous les 
ennemis de Molière, le moins difficile à vaincre. 

Quant à la Comédie italienne, la cour et la 
ville raffolent de ses excellents acteurs. C'est 
contre de tels adversaires, ou plutôt contre de 
telles puissances que Molière doit combattre. 
D'où vient ce comédien sans nom et que veut- 
il? Ce comédien s'appelle Molière. Le prince 
de Conti l'a recommandé à Monsieur, frère 
unique du roi, et Monsieur le présente au rpi 
et à la reine comme le chef d'une troupe qu'il 
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a adoptée. On essaye ces acteurs de campagne 
dans une salle des gardes du vieux Louvre. 
Leur chef joue NicomHi, Les nouveaux acteurs 
ne déplaisent point et « on est surtout fort 
satisfait de l'agrément et du jeu des femmes ». 

« Les fameux comédiens qui faisaient alors 
si bien valoir l'Hôtel de Bourgogne étaient pré- 
sents à cette représentation. La pièce étant 
achevée, M. de Molière vint sur le théâtre, 
et, après avoir remercié Sa Majesté en des 
termes très-modestes de la bonté qu*Elle avait 
eue d'excuser ses défauts et ceux de sa troupe, 
qui n'avait paru qu'en tremblant devant une 
assemblée aussi auguste, il Lui dit : a que l'en- 
« vie qu'ils avaient eue d'avoir l'honneur de 
« divertir le plus grand roi du monde leur 
« avût fait oublier que Sa Majesté avait à son 
« service d'excellents originaux, dont ils n'é- 
H taient que de très-^bles copies ; mais que, 
« puisqu'Elle avait bien voulu souffrir leurs 
« manières de campagne, il La suppliait très- 
« humblement d'avoir agréable qu'il Lui don- 
« nât un de ces petits divertissements qui lui 
« avaient acquis quelque réputation, et dont 
« il régalait les provinces. » 

« Ce compliment, dont on ne rapporte ici 
que la substance, fut si agréablement tourné 
et si favorablement reçu, que toute la cour y 



DU MISANTHROPE. 1$ 

applaudit, et encore plus à la petite coméâiey 
qui fut celle du Docteur amoureux. Cette 
comédie , qui ne contenait qu'un acte , et 
quelques autres de cette nature n'ont point 
été im.primées. Il les avait faites sur quelques 
idées plaisantes, sans y avoir mis la dernière 
main. Comme il y avait longtemps qu'on ne 
parlait plus de petites comédies, l'invention en 
parut nouvelle, et celle qui fut représentée ce 
joQr4à divertit autant qu'elle surprit tout le 
monde. H. de Molière faisait U Docteur, et la 
manière dont il s'acquitta de ce personnage le 
mit dans une si grande estime que Sa Majesté 
donna des ordres pour établir sa troupe à 
Paris. » 

D'un geste de la main le grand roi a ouvert 
un crédit au génie de Molière. Paris .a, dés ce 
jour, une quatrième troupe : la troupe de 
Monsieur, Elle s'installe au Petit-Bourbon. Les 
débuts sont difficiles. On n'a pour ressources 
qu'un répertoire des plus usés : le théâtre de 
Corneille et quelques comédies de Scarron. 
Quand le soir, après avoir prélevé les frais 
généraux et les dépenses accidentelles, les 
sociétaires comptent la recette, les parts sont 
bien minces. S'il y a quelques bonnes soirées 
de dix livres pour chacun, il y en a aussi de 
deux livres et d'une livre même. Souvent, /our 
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complet. C'est a retourner à Pézénas. Pourtant 
on joue I,^ Cii, Le Menteur, H^racHus, La Mort 
de Pompée. Molière, dont la prétention est 
d'être tragédien, s'épuise dans Horace ou dans 
f^enceslas. Rien n'y fait : on ne veut pins de 
Rotrou, on ne veut plus de Corneille. Le Cid, 
io6 livres; Rodogune, 4a livres; Cinna, Le 
Menteur y 100 livres; ainsi du reste. Le Dépit 
amoureux et L'Étourdi, ces importations de la 
province, raniment un peu l'indifiërence du 
public. Les Précieuses ridicules paraissent 
enfin. C'est le commencement d'une fbrtune 
sociale qu'un accident a failli compromettre. 
L'Hôtel de Bourgogne et du Marais ont senti 
des rivaux et ont cherché par des divisions 
habilement semées à séparer en deux cette 
troupe de Monsieur ; mais elle ne se laissa pas 
entamer : « Tous les acteurs aimaient le siéur 
de Molière, leur chef, qui joignait à un mérite 
et à une capacité extraordinaires une honnê- 
teté et une manière engageante qui les obligea 
tous à lui protester qu'ils voulaient courir 
sa fortune et qu'ils ne le quitteraient jamais, 
quelque proposition qu'on leur fît et quelque 
avantage qu'ils pussent trouver ailleurs. » 

Ces braves gens sont restés fidèles à cet 
honnête homme. Ils ont eu confiance en son 
génie ; le succès est arrivé, la vogue ensuite 
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La fortune est venue pour tous. Venue avec 
V École des maris, Les Fâcheux, V École des 
Femmes, La Critique de V École et Le Festin de 
Pierre, En moins de cinq années Paris a été 
conquis ; Paris appartient maintenant à Mo- 
lière. Molière a pour lui le roi, la reine-mère, 
monseigneur le duc d'Orléans, monsieur le 
Prince, toute la cour, sauf quelques marquis ; 
il a pour lui la ville, sauf quelques cuistres. 
Son hôtel est au Palais-Royal. Tout a pros- 
péré, tout a grandi autour de cet homme et 
par cet homme, mais à quel prix et par quels 
labeurs ! Il poursuit avec ses associés l'exploi- 
tation de son génie. Les intérêts de sa troupe 
lui imposent leur tyrannie. Si grand que soit 
le succès d'une pièce de Molière, il est épuisé 
à la trentième représentation. On se pas- 
sionne, il est vrai, pour ce théâtre, mais le 
public est restreint, et quand la troupe a joué 
pendant deux mois la même comédie, elle a 
appelé à elle tous les curieux de la ville et 
elle ne trouve plus de spectateurs : à une autre ! 
Il faut sans cesse renouveler Taffiche. Mo- 
lière est condamné au chef-d'œuvre. Notez 
qu'il est toujours sur la scène ; s'il ne joue 
pas, il répète. A quelles heures, ce comédien 
occupé jour et nuit au théâtre, écrit-il donc 
Le Misanthrope? 

I 
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A peine a-t-il le temps de quitter la soiique- 
nille de Scapih oa le haut-de-chausses, le pour- 
point et le manteau de satin couleur de musc 
de Sganarelle : il se marie entre deux représen- 
tations de V École des Maris, données dans la 
même soirée, Fane au Petit-Bourbon, Famtre en 
visite, un Mardi-gras. Pendant que son père se 
meurt, il joneL^ Tartuffe, chez M*"* de Luxem- 
bourg ; on loi donne un jour pour pleurer la 
perte de son fils, le lendemain il reparaît dans 
L'Avare; et, quand la mort viendra le saisir, 
lui, c'est sur les planches qu'elle le trouvera. 

O misère de cet état du comédien qui appar- 
tient à la curiosité publique même par delà la 
tombe! Cette fin, un deuil pour le monde 
entier, n'est qu'un événement à sensation qui 
fera une réclame pour Le Malade imaginaire. 
Joué quelques jours après cette date funèbre, 
la Comédie verra ses recettes augmenter d'un 
tiers, et Le Malade imaginaire bénéficiera ainsi 
de la mort de Molière. Morte tuà vivens. 





LES COMÉDIENS. 




BtToift aux jours présents; ne 
pénétrons^as par la pensée dans 
un avenir prochain et douloureux 
de peur d'atteindre la joie des 
heures triomphantes du Misan- 
thrope, Lé voici ce Misanthrope, La pièce, im- 
provisée en quelques mois, a été répétée en 
quelques jours. Molière, médiocre tragédien, je 
l'ai dit, est un excellent acteur comique. Pour 
donner plus de portée à son jeo, il se sert de 
« grands traits outrés ». Il charge, dirions-nous 
de nos jours. Cet Alceste brisant en visière avec 
les conventions du monde, ce personnage dont 
la bile s'échauffe à tout propos et qui est prêt 
à toutes les incartades, il le rend de la façon la 
plus comique. Il y a surtout un passage dans ce 
rôle. 

Par U aangbleu I Messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis, 

que Molière accompagne d'un rire amer et si 
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piquant qu'il a réjoui tous les initiés de la 
répétition. Brave homme, homme d*honneur, 
à coup sûr que ce Misanthrope, mais qui appar- 
tient au ridicule par les fantaisies de son 
humeur et Fezcès même de sa vertu, et Mo- 
lière, dont le bon sens fait parler le génie, 
livre combat à la vertu même si elle se com- 
promet et si elle se perd par l'exagération. 
Alceste a raison dans le fond ; dans la forme, 
il a tort. Molière se sert d'Alceste pour dire 
vertement les vérités au monde, aux dépens de 
celui qui les dit : coup double ; coup du roi.. 

Alceste est donc un personnage comique. 
Nous avons changé tout cela. Notre philosophie 
littéraire a fait du Misanthrope un héros d'hon- 
neur et d'amour. La comédie a passé au drame, 
et ce drame est fait de l'âme ei de la vie même 
de Molière. C'est lui avec ses boutades contre 
le genre humain, avec les tourments de son 
esprit et les souffrances de son cœur. La comédie 
de Molière, confidente de sa vie, n'a plus que 
des douleurs et des larmes. O génie de la 
comédie qui avez fait de votre domaine l'hu- 
manité tout entière, notre esprit nous a-t-il 
égarés à ce point que nous diminuions votre 
œuvre et que nous' ne reconnaissions plus la 
puissance' de votre bon sens et l'éclat de votre 
gaieté? 
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Arnolphe aussi, Arnolphe de L'École dis 
Femmes, est devenu un personnage qui nous 
passionne de sa passion et nous fait pleurer de 
ses larmes. Arnolphe amoureux à quarante 
ans d'une jeune fille de dix-huit ans, c'est 
Molière, Poquelin qui, comme M. de la Souche, 
a changé le vrai nom de ses pères. L'âge d'Ar- 
nolphe est l'âge de Molière. Cette Agnès, dont 
il a avec un soin jaloux élevé la jeunesse, 
c'est Armande. Armande a dix-huit ans; les 
dix-huit ans d'Agnès. Et dans l'amour pas- 
sionné d' Arnolphe, dans son désespoir, dans 
ses larmes, ne sentez-vous pas comme une 
confidence douloureuse des tourments du mari 
trompé? Le supplice conjugal de Molière est 
commencé. 

Voilà comme on raisonne de nos jours; 
mais allons aux dates. 

Le ao février 1662, Molière épousait Armande 
Béjart ; le 26 décembre de la même année, 
le comédien donnait la première représenta- 
tion de L'École des Femmes. Or, je ne sache 
pas que cette année, qui compta assurément 
parmi les plus heureuses de la vie de Molière, 
ait été troublée par la moindre appréhension, 
le moindre nuage. Ce fut deux ans après, ce 
fut de ce jour ou, princesse d'Élide, elle appa- 
rut dans toute sa beauté et dans sa grâce, que 



22 LA PRBMiftRB RBP& ésBNT ATIOlf 

data l'inconduite d'Armande. Non ; nous som- 
mes trop habiles. Cette merveiUeuse École des 
Femmes est venae à son heure dans le génie du 
poète, sans qu'aucune circonstance de la vie 
du poète Fait fait naître. Elle nous prouve même 
combien Molière, tout entier à sa pensée, 
lisait dans la vie d'autrui sans lire dans la 
sienne propre. A quoi songe-t-il donc? Au len- 
demain même de son mariage, il ridiculise ce 
pauvre fou de quarante-trois ans marié à une 
fille de dix-huit. Qu'il y prenne garde ! il charge 
Agnès d'apprendre à Armande coDunent l'amour 
est impossible à des distances d'âge aussi 
grandes. Il proclame qu'Agnès est pardonnable 
d'oublier la tendresse d'Amolphe, Arnolphe 
s'appeUt-il Molière? C'est l'excuse d' Armande 
Béjart, que cette École des Femmes; c'est le 
plaidoyer le plus éloquent écrit en sa faveur. 
Non, malgré son admirable génie, cet homme 
est toujours homme : son œil qui plonge si 
avant dans Pâme des autres, se voile en regar- 
dant dans la sienne. Lui aussi il est frappé 
d'aveuglement et il croit échapper à la règle 
commune par cette réflexion si humaine : oh ! 
moi, c'est autre chose ! 

Arnolphe dramatique ! « Ce monsieur de la 
Souche, qu'on nous fait un homme d'esprit et 
qui paraît si sérieux en tant d'endroits, ne 
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descend-il point dans quelque chose de trop 
comiqne et de trop oatré au cinquième acte , 
lorsqu'il eiq>lique à Agnès la violence de son 
amour, avec ces roulements d'jeux extrava- 
gants, ces soupirs ridicules et ces larmes niaises 
qui font rire tout le monde? » Ainsi parle 
M. Lysidas en sortant de L'École des Femmes, 
et notez que c'est Molière qui fait Amolphe. 
Ceci dit en manière de réflexions, revenons 
au Misanthrope et rentrons au théâtre. Molière 
est prêt. La Thorillière qui joue Philinte a 
quitté sa loge. C'est un bel homme que ce 
Lenoir de La Thorillière, d'une taille élevée, 
de grandes â^ons, d'une belle physionomie 
éclairée par de grands yeux. Il a servi en qua- 
lité de capitaine de cavalerie ; mais la vocation 
du théâtre l'a entraîné loin de son régiment. 
Il a demandé au roi la permission d'entrer dans 
la troupe de^ Molière. Sa Majesté lui donna le 
temps de réfléchir et de revenir sur ce coup 
de tète. Mais La Thorillière a persisté dans son 
projet, et voilà le capitaine sur les planches. Il 
a ait des débuts il y a quatre ans -^ mai i66a. 
— Il tient par emploi les personnages des rois 
et des paysans. Chose étrange ! ce capitaine est 
d'humeur raisonneuse, d'un tempérament un 
peu froid et tant soit peu prétentieux. Dans 
les ntnations les plus dramatiques, il conserve 
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un étemel sourire qui contraste singulièrement 
avec ses rôles. Il a le bon sens flegmatique et 
irritant. Molière qui se sert de tout, et met 
tout en valeur jusqu'aux défauts de ses amis, 
l'a chargé de donner la réplique à Âlceste. 

Oronte, l'homme au sonnet, c'est du Croisy, 
Gassaud du Croisy, un gentilhomme de la 
Beauce, chef d'une troupe de province et qui 
est venu rejoindre Molière à son arrivée à 
Paris. Médiocre dans la tragédie , il se borne 
aux emplois de confident; excellent dans la 
comédie , il a joué dans Le Dépit amoureux, 
dans Les Précieuses ridicules^ dans La Critique 
de V École des Femmes , dans La Princesse 
d'Élide, dans Don Juan. Son talent est souple 
et flexible; un jour Oronte créera Tartuffe» 
Savez-vous comment il finit, ce comédien? Il 
quitte la scène et se retire à Conflans-Sainte- 
Honorine, auprès de Paris. Là il se lie d'amitié 
avec un prêtre, et Tartuffe meurt dans les 
bras d'un curé de village. 

Hubert, ce transfuge de la troupe du Marais 
qui est entré en 166^ dans la troupe du Palais- 
Royal, Hubert, merveilleux dans les rôles de 
femmes, fait Clitandre ; La Grange, Acaste. 

« Quoique sa taille ne passe guère le mé- 
diocre, c'est une taille bien prise, un air libre 
et dégagé; et, sans l'ouïr parler, sa personne 
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plaît beancoap. Il passe avec justice pour un 
très-bon acteur, soit pour le sérieux, soit pour 
le comique, et il n'y a point de rôle qu'il n'exé- 
cute très-bien. » Ce Varlet de La Grange, 
né avec tant d'heureuses qualités, a eu pour 
maître Molière qui l'a formé. C'est le plus 
élégant, le plus tendre , le plus épris , le plus 
brillant des amoureux. Il est Lélie dans 
L'Étourdi, Valére de L'École des Maris, Horace 
de V École des Femmes, Euryale de La Princesse 
d'Élide, Apollon des Plaisirs de Vile enchantée, 
Don Juan du Festin de Pierre, Molière, devant 
tous, lui a donné dans Vimpromptu de Ver- 
sailles, un brevet de maître en comédie : 
« Pour vous, je n'ai rien à vous dire. » La 
Grange n'est pas le camarade, c'est l'ami 
respectueux de Molière. 

Béjart, qu'on appelle Béjart VÉguisi, — vous 
devinez l'esprit de l'homme dans ce sobriquet 
— Béjart hit Dubois. Il est de cette famille 
de VlUustre théâtre avec laquelle Molière a 
parcouru les provinces ; enfant de la balle, à 
quinze ans il s*est enrôli* avec ses frères et 
ses sœurs, et il a suivi tant bien que mal sa 
petite fortune de comédien. Dans le comique il 
a l'emploi des pères et ^des seconds valets , 
dans le tragique il joue les troisièmes et qua- 
trièmes rôles. Il boite légèrement : un acci- 

4 
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Il j a !à une légère pointe de raillerie dans 
cet Impromptu de Versailles^ et le public qui 
la saisit la souligne de ses bravos amis qui 
applaudissent à la fois Molière et M*** du Parc. 
Elle a grand air cette excellente comédienne ; 
elle est « Théroîne du théâtre » ; son geste est 
beau et grand , sa voix passionnée et émou- 
vante. Elle est la femme des grandes séduc- 
tions. Les poètes de son temps Tont tons aimée 
on à peu prés tous. Sarrazin l'a chantée; 
Molière l'a adorée ; peines d'amours perdues. 
Ses façons nobles et sévères lui ont valu un 
surnom qui est peut-être une èpigramme, mais 
peut-être aussi un éloge. On l'appelle : La Mar- 
quise, Aux fêtes de Pâques lÔ^By elle est allée 
à Rouen où elle a donné des représentations 
avec Molière ; Corneille a été attiré à cette 
comédie où on joue ses ouvrages ; le poète, à 
cinquante ans, s'est subitement épris de l'ac- 
trice, mais la comédienne a dédaigné le poète; 
vous connaissez les vers : 



Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu*à votre âge 
Vous ne vaudrez guëres mieux. 

Cependant j*ai quelques charmes 
Qui sont assez éclaunts 
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Pour ii*AVoir pas trop d*«l«rm«« 
De ces rATages du temps. 

Vous en avez qu'on adore. 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 

Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit. 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Pensez-y belle Marquise : 
Quoiqu'un grison fiuse effroi. 
Il vaut mieux qu'on le coortiae, 
.Qpant il est fût comme moi. 



Corneille le prend de bien haut y d'où il est, 
de la hauteur de ton génie ; mais , en bonne 
foi, ce dépit amoureux est quelque peu brusque 
et même injuste. Quel que soit son génie, 
l'amant n'en a pas moins les cheveux gris. 
Corneille a cinquante ans, ia marquise en a 
vingt, et pour des cœurs de vingt ans, il n'y a 
pas de grand Corneille. Le poète l'a compris, et 
dans une élégie, Corneille pleure , à son dé- 
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part, celle qui s'enfuyait vers Paris. Revanche 
de la jeunesse et de l'amour. 

La Fontaine qui donnait son cœur, sans y 
penser, fat, lui aussi, épris de M^^** du Parc. Il 
n'en mourait aucun, mais tous étaient fi'ap- 
pés. La Fontaine retira de cette passion ce 
qu'en avait retiré Corneille, l'indifférence. 
Racine fut séduit à son tour par la Marquise; 
elle avait rempli avec le plus grand succès le 
rôle d'Aziane dans la tragédie d* Alexandre. 
Conseillée, entraînée par lui, M'^* du Parc 
quitta le Palais-Royal pour entrer à l'Hôtel de 
Bourgogne où elle joua supérieurement An' 
dromaque* Ainsi Racine se sépara de Molière, 
le protecteur de sa jeunesse, le conseiller de 
son génie naissant. Mauvaise action. 

QuantàCéliméne, c'est M"« de Molière, c'est 
Armande Béjart. On ne peut s'y tromper, c'est 
bien elle que Molière a peinte dans Le Bour- 
geois gentilhomme : 

COVIBIKB. 

Elle, monsieur! Voilà une belle mijaurée 
pour vous donner tant d'amour ! Je ne lui vois 
rien que de très-médiocre et vous trouverez 
cent personnes qui seront plus dignes de vous. 
Premièrement, elle a les yeux petits. 
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CLÉONTE. 

Cela est vrai, elle a les yeux petits ; mais elle 
les a pleins de feu, les plus brillants, les plus 
perçants du inonde, les plus touchants qu'on 
puisse voir. 

COVIBLLE. 

Elle a la bouche grande. 

CLEONTE. 

Oui ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit 
point aux autres bouches ; et cette bouche, en 
la voyant, inspire des désirs, et est la plus 
attrayante, la plus amoureuse du monde. 

CO V IB LIE. 

Pour sa taille, elle n'est pas grande. 

CJbéOlfTE. 

Non ; mais elle est aisée et bien prise. 

COV1EX1.E. 

Elle affecte une nonchalance dans son parler 
et dans ses actions. 

CLÉONTE. 

Il est vrai, mais elle a grâce à tout cela et 
ses manières sont engageantes et ont je ne sais 
quel charme à s'insinuer dans les cœurs. . . 
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COVIBLLB. 

Pour de l'esprit. • . 

Ah ! elle en a, Covielle, du plus fin, du plus 
délicat. 

COVIBLLB. 

Sa conversation. . . 

GK^ONTB. 

Sa conversation est charmante. 

COVIBLLB. 

Elle est toujours sérieuse. 

CL^ORTE. 

Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces 
joies toujours ouvertes? Et vois-tu rien de 
plus impertinent que les femmes qui rient à 
tout propos? 

COVIBLLB. 

Hais enfin elle est impertinente comme per- 
sonne an monde. 

CLliONTB. 

Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'ac- 
cord ; mais tout sied bien aux belles ; on soufiTre 
tout des belles. 
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Et si ce portrait de Molière ne vous suffit 
pas, lisez ces lignes d'nn contemporain 9m le 
complètent : « Remarquez que la Molière et 
La Grange font voir beaucoup de jugement 
dans leur récit, et que leur jeu continue lors 
même que leur rôle est fini. Us ne sont jamais 
inutiles au théâtre. Ils jouent presque aussi 
bien quand ils écoutent que quand ils parlent. 
Leurs regards ne sont pas dissipés, leurs jeux 
ne parcourent pas les loges* Ils savent que leur 
salle est remplie ; mais ils parlent et ils agissent 
comme s'ils ne vojaient que ceux qui ont part 
à leur action ; ils sont propres et magnifiques 
sans rien faire p^aître d'affûté. Ils ont soin de 
leur parure et ils n*j pensent plus dés qu'ils 
sont en scène. Et si la Molière touche parfois 
à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds 
et ses pierreries, ces petites façons cachent 
une satire judicieuse et naturelle. Elle entre 
par là dans le ridicule des femmes qu'elle veut 
jouer ; mais enfin, avec tous ces avantages, elle 
ne plairait pas tant, si sa voix était moins tou- 
chante. Elle en est si persuadée elle-même 
que l'on voit bien qu'elle prend autant de 
divers tons qu'elle a de rôles différents. » 

Vous voyez que le xvu* siècle nous a laissé 
bien des renseignements sur Armande Béjart : 
trop peut-être pour la réputation de M^'^de Mo- 

S 
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Ijére et pour l'honneur de son mari. Mais 
nous touchons à des questions de ménage. 
Glissons ; nous n'avons à nous occuper ici que 
de Célimène qui sort de sa loge où quelques 
visites l'ont retenue, brillante de tout l'éciat 
de sa beauté avec sa jupe et son corps de 
brocart couleur de feu et blanc, à fleurs, et 
garnis de dentelles. 

Vous le voyez, presque tous les comédiens 
du Palais-Royal donnent dans cette journée. 
Merveilleuse troupe, animée du génie de Mo- 
lière, et dont un contemporain a pu dire : 
« On a vu par son moyen ce qui ne s'était pas 
encore vu et ce qui ne se verra jamais ; c'est 
une troupe accomplie de comédiens formés de 
sa main, dont il était l'àme et qui ne peut avoir 
dépareille; c'est une des particularités remar- 
quables de ce siècle dont nous allons sortir. » 

Un quart d'heure encore. L'œuvre va pa- 
raître au grand jour 'et entrer de plain-pied 
dans la gloire. Déjà le public a pénétré dans la 
salle, et, si vous le permettez, je vais vous nom- 
mer quelques-uns de ceux qui furent specta- 
teurs de cette représentation du Misanthrope. 
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LES SPECTATEURS. 




B parterre est déjà plein : les 
moasqaetaireSy les pages, les va- 
lets continuent, dans l'intérieur 
de la salle, le bruit que leur troupe 
tumultueuse ^sait il y a un in- 
stant aux portes du théâtre. Quelques clercs 
se sont faufilés dans leurs rangs. Une quaran- 
taine de riches bourgeois, habillés de justau- 
corps ou rhingraves de drap de Hollande, et 
de chausses de droguet brun, se réfugient dans 
un coin du parterre et 7 forment un groupe 
considérable. Ces marchands de la rue Saint- 
Denis ont la passion du théâtre. 

Depuis vingt ans il ne s'est pas donné une 
pièce nouvelle, soit à l'Hôtel de Bourgogne, 
soit à l'Hôtel du Marais, au Petit-Bourbon ou 
au Palais-Royal, sans que ce tribunal, excellent 
juge en pareille matière, n'ait prononcé sur le 
mérite de l'œuvre. Leur goût s'est rarement 
égaré. <c Je ne les ai jamais vus condamner une 
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pièce dès la première représentation qu'elle 
ne soit tombée, ni dire qu'elle réussirait, 
qu'elle n'ait eu beaucoup de succès, et ce qui 
m'étonne, c'est qu'ils se sont trouvés du sen- 
timent des gens de qualité, et que toutes les 
pièces qu'ils ont fait réussir au parterre ont 
toujours réussi aux loges et au théâtre. » 

C'est aussi l'avis de Molière : 

« Apprends, marquis, je te prie, et les autres 
aussi, que le bon sens n'a point de place déter- 
minée à la Comédie ; que la différence du demi- 
louis d*or et de la pièce de quinze sous ne fait 
rien du tout au bon goût; que debout et assis 
on peut donner un mauvais jugement; et 
qu'enfin, à le prendre en général, je me fierais 
assez à l'approbation du parterre, par la raison 
qu'entre ceux qui le composent, il y en a plu- 
sieurs qui sont capables de juger d'une pièce 
selon les règles, et que les autres en jugent 
par la bonne façon de juger, qui est de se 
laisser prendre aux choses et de n'avoir ni 
prétention aveugle, ni complaisance afiêctée, ni 
délicatesse ridicule. » 

Sur les bancs appuyés à la balustrade qui 
sépare l'amphithéâtre du parterre, sont assis 
les familiers de Molière, ceux qui sont déjà 
dans la confidence de l'œuvre, et dont l'admi- 
ration a devancé les applaudissements de la 
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foule. C'est Chapelle, dont Tambition lit- 
téraire se contente de la renommée de ses 
amis; c'est le peintre Mignard, qui a ren- 
contré Molière dans ses courses de comédien 
en province; c'est La Fontaine: ceux qui vien- 
nent de lire Joconde se montrent le poète et 
sourient au souvenir de ses Contes, Un mot 
circule échappé du groupe des intimes et court 
dans le public. On l'appelle « lé Bonhomme ». 
Deux ans plus tard, le Bonhomme donnera son 
premier recueil de Fables choisies et mises en 
vers, et entrera dans l'immortalité. 

Auprès d'eux des gens discutent chaleureu- 
sement et répondent d'avance au succès de la 
comédie. Ils la connaissent par des indiscré- 
tions de théâtre. Leurs rapports avec les 
comédiens les ont mis à même de surprendre 
quelques scènes, quelques tirades. Ce sont les 
auteurs attitrés du Palais-Rojal, ceux qui font 
les relais du répertoire et se glissent dans les 
interstices des triomphes de Molière. Gilbert, 
l'auteur de Huon de Bordeaux et du Tyran 
d* Egypte; Coqueteau La Clairière, le poëte de 
Pylade; le comédien Brécourt, l'auteur heu- 
reux de la Bradamante; Chappuzeau, pauvre 
diable à la vie pleine d'aventures et de mi- 
sères, qui a couru le monde, qui a fait de 
tout un peu, et dont la troupe de Molière a 
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accueilli, par compassion peut-être, Le Riche 
impertinent. 

Tous les groupes ne sont pas animés du même 
parti pris de bienveillance et d'admiration : 
Molière a ses ennemis; ceux qu'il a ridicula- 
risés, et en première ligne THÔtel de Bour> 
gogne; rivalité d'auteurs et de comédiens; 
MontAeury que Molière a mis en scène dans 
Vlmpromptu dg Versailles et qui par repré- 
sailles a mis en scène Molière dans Vimpromptu 
de VHostel de Condé; De Vîlliers, qui a pris en 
main la vengeance des marquis insultés ; Bour- 
sault, esprit égaré, dont la coterie ennemie de 
Molière a surpris le talent au bénéfice de ses 
rancunes, et qui a entrepris sous cette hai- 
neuse inspiration une lutte impossible contre 
un homme de génie. 

Plus loin, les successeurs de Loret, cherchant 
matière dans la représentation d'une pièce 
nouvelle pour leurs Gazettes rimées ; Mayolas, 
couvert de la protection de M*"* de Nemours; 
Robinet, écrivant ses Lettres en vers â Madame; 
Subligny, rédigeant sa Muse dauphine; et au 
milieu d'eux un jeune homme de vingt-cinq 
ans qui sourit des efforts stériles de cette 
presse, et devinant la puissance du journa- 
lisme, rêve déjà le Mercure, Donnean de Vizé. 
Entré à vmgt ans par la critique dans le monde 
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des lettres, de Vizé a été on des ennemis de 
Molière; mais depuis un an la troupe du 
Palais-Royal joue une comédie de lui, La Mère 
coquette, et Molière n'a pas de plus chaud 
partisan et de plus ardent panégyriste que de 
Vizé. 

Deux jeunes gens qui viennent de s'entre- 
tenir un instant avec La Fontaine, causent 
maintenant entre eux. Le premier a vingts- 
cinq ans environ, une belle et noble figure ; 
il n'est pas inconnu au public, qui a applaudi, 
il y a six mois, dans cette même salle du 
Palais-Royal, une de ses tragédies, ayant pour 
titre : Parus, Il se nomme Racine. Quant à 
Tautre, dont on ne connut encore que des épi- 
grammes et quelques satires, il a nom Boileau- 
Despréaux. 

Corneille est assis aux loges basses. Pendant 
plus de 'trente ans ce maître a régné sans 
rivaux sur le théâtre. Aux débuts de Molière 
et de sa troupe, l'auteur de Cinna a assisté à 
« la farce des Précieuses Ridicules, et les acteurs 
du Petit-Bourbon ne lui ont paru » propres 
qu'à soutenir de pareilles bagatelles. Plus tard 
le succès de L'École des Femmes a étonné Cor- 
neille; cela a été plus qu'une surprise, une 
inquiétude. O misère ! Cette grande âme de 
Corneille ne peut se défendre contre un sen- 
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timent de jalousie littéraire. Si une jeune 
gloire s'élève a côté de la sienne, il lui semble 
que sa gloire à lui en est atteinte et oflënsée. 
La vieillesse ennemie lui réserve de cruels 
déboires : un jeune homme, Racine, s'est em- 
paré du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, et 
Corneille exilé de ses propres domaines a 
trouvé un refuge au Palais-Royal, auprès de 
Molière, pour lequel il écrit Attila et qui rêve 
déjà peut-être à Psyché, que le génie ravivé 
de Corneille doit animer de tant d'amour et de 
grâce poétique. 

Le grand monde, celui qui constitue la cour, 
s'est déjà placé : les premiers qui se sont 
pourvus de loges basses sont ceux qui depuis 
longtemps se sont proclamés, pour ainsi dire^ 
les appuis du talent et de la réputation de 
Molière; ceux qui ont appelé la troupe du 
Petit- Bourbon et du Palais-Royal aux fêtes 
qu'ils ont données : les comédiens sont allés 
en visite dans leurs hôtels. 

Je vous nomme un peu au hasard et en cou- 
rant ces protecteurs de Molière: c'est M. de 
Moran, le maître des requêtes ; M"' Sanguin^ 
à qui M. Le Prince a donné la comédie ; M. de 
Vaillac, le premier écuyer de Monsieur et 
capitaine de ses gardes ; le duc de Roquelaure, 
le duc de Mercœur, le comte d'Harcourt^ uii 



DU MISAMTMROPB. 4I 

cadet de M. d'Elbeaf ; M. Catelan, le secré- 
taire du conseil; un petit-neveu du cardinal- 
duc, Tabbé comte de Richelieu, qne certains 
bruits de coulisses, j'entends les coulisses de 
l'Hôtel de Bourgogne^ donnent pour amant à 
MUe de Molière. C'est M. de Nevers, le fils d'une 
des sœurs du cardinal Mazarin; M*^ d'Ecque- 
viliy, femme du capitaine des chasses, tentes 
et pavillons du roi ; M"« de Cœuvres ; le duc 
de Beaufort, le petit-fils de Henri IV, qui fut 
roi des halles pendant la Fronde. 

M. de Vendôme , M. de Boischaumont , 
M. le duc de La Meilleray, le comte du Lude, 
le maréchal d'Aumont, le maréchal de Gram- 
mont, M. de Gourville, M. de Hauterive, le 
duc de Noailles, M. de La Basiniére, et tant 
d'autres qui s'honorent de faire partie du 
groupe protecteur de Molière. 

C'est la maréchale de L'Hôpital ou plutôt la 
veuve de Jean Casimir, roi de Pologne, celle 
qui appelait fréquemment la troupe de Molière 
en visite en son hôtel. Étrange fortune! dans 
ce monde de la cour qui reconnaîtrait Marie 
Mignot, cette villageoise des environs de Gre- 
noble qae le trésorier général du Dauphiné, 
M. de Portes d'Amblérieuz avait épousée, à 
peine âgée de seize ans, et qui s'était élevée à 
ce point d'être reine? 

6 
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Une des plus ferventes admiratrices de 
Molière, celle qni Ta si souvent mandé à Thôtel 
de Nevers, n'a pas manqué à cette première 
représentation du Misanthrope : M"" Duplessis- 
Guénégaud , dont le mari, ministre et secré> 
taire d'État, s'est trouvé impliqué dans la 
récente disgrâce de Fouquet, est une femme 
d'un grand sens et des plus spirituelles; elle 
est sœur du maréchal de Praslin et de la maré- 
chale d'Étampes. L'hôtel Guénégaud, où elle 
règne, est pendant l'hiver le centre de la 
société la plus polie, et appelle autour de 
M"** Ouplessis-Guénégaud le comte d'Avauz, 
M. de Bariilon, M. de Caumartin, Ârnauid 
d'Andillj. On joue la comédie à l'hôtel Guéné- 
gaud, on la joue l'été à cette belle terre de 
Fresnes qui réunit tous les beaux esprits du 
temps et auxquels Boileau , Racine et Molière 
vont dire leurs vers. 

M"^ Duplessis-Guénégaud a auprès d'elle 
M** de Caderousse et M^^* de Guénégand. Le 
duc de Salnt-Aignan, premier gentilhomme de 
la chambre du roi, qui est aussi poëtè dramar 
tiqae à ses heures et qui se charge des comé- 
dies de Fresnes et des ballets du Louvre, le 
duc de Saint-Aignan qui fait des vers comme 
Benserade, cause avec le marquis de Coulanges, 
un grand seigneur qui écrit des chansons et 
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les met en musique. Quant à M"** de Coulanges, 
elle est ià^ animant tout ce qui l'entoure de sa 
beauté et de son esprit. On dit de M"** de 
Coulanges : « chez elle l'esprit est une dignité 
et chaque péché une épigramme. » 

Continuons. Dans cette loge est M"" de Sablé, 
Tainie de Tabbé Esprit et de Voiture. Elle a 
hérité de Segrais, que la Grande Demoiselle a 
laissé partir de sa maison. Plus loin, M*" de La 
Sablière ; Sauveur et Roberval lui ont montré 
les mathématiques ; La Fare et Chaulieu sont 
des siens; La Fontaine lai appartient; c'est une 
bourgeoise, mais cette bourgeoise enlève à 
W^ de Montpensier, qui s'en plaint, la société 
de Lauxun, et les réunions qu'elle tient chez 
elle privent souvent la cour des seigneurs les 
plus aimables. 

M** de Se vigne est prés de là ; M»* de Sévigné 
est dans tout l'éclat de la jeunesse et de la 
beauté : c'est une cour de gentilshommes et 
de gens d'esprit qu'elle a autour d'elle. On 
prise fort les sérieuses qualités de cette amie 
de M. le cardinal de Retz aux jours de malheur 
et d'abandon^ et de M. de Pomponne. Quelques 
lettres écrites à ses amis ont déjà circulé sous 
le manteau; la médisance a bien parlé de 
M«* de Sévigné et du surintendant disgracié ; 
mats M. Le Tellier a lu cette correspondanfce 
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saisie dans la fameuse cassette de Fonqnet, et 
M. Le Tellier a dit que M** de Sévigné était 
une fort honnête femme et qu'elle avait bien 
de l'esprit. M** de Sévigné est passionnée poor 
la comédie: un jour elle pleurera à Andr(h 
moque jouée par une troupe de campagne. 

Je ne puis vous nommer l'assemblée tout 
entière et vous présenter un à un chaque 
spectateur ; mais encore une loge, la dernière : 
celle de nuulame de I^a Fayette, cette femme 
à « l'esprit éminemment juste », pour me ser- 
vir d'une eipression de son amie M™*' de Sévi- 
gné. 

Comme M*»* de La Sablière, comme M">*de 
Sévigné, W^ de La Fayette sait le latin. 
Ménage et le P. Rapin le lui ont enseigné. Elle 
écrit des romans ; mais son ^ât et son juge- 
ment sont encore au-dessus de son mérite 
littéraire. Elle a Tesprit ferme et franc : « Une 
période inutile , dit -elle , retranchée d'un 
ouvrage vaut un louis ; un mot, vingt sous. » 

Le duc de La Rochefoucauld est assis auprès 
d'elle. « Le duc, a dit un de ses amis, a la 
physionomie heureuse, l'air grand, beaucoup 
d'esprit et de savoir. » Voilà ce que la cour 
reconnaît dans ce seigneur et d'humeur pas- 
sionnée et chevaleresque qui s'est trouvé mêlé 
aua grandes choses de son temps. Le cardinal 
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de Rets en fait grand cas ; M"** de Séyigné 
juge mieux encore M. de La Rodiefoncaiild : 
« Il est an premier rang de ce que je connais 
de courage, de mérite, de tendresse et de rai- 
son ; je compte pour rien son esprit et ses agré- 
ments. » Tel est le jugement que portent sur 
le duc ses amis intimes. Depuis un an, depuis 
166$ y M. de La Rochefoucauld a publié chez 
Cl. Barbin un livre de cent cinquante pages ; 
il a pour titre* : Réflexions ou Sentences et 
Maximes morales, et déjà le public le salue 
commme une de ses gloires littéraires. Heu- 
reuse époque, qui assiste à la naissance de ces 
che^d'œnvre et qui, au moment même de 
leur apparition, a la conscience de leur éter- 
nité! 





LE MISANTHROPE. 




E n'est pas pour le plaisir de dres- 
ser une liste de princes et de ducs 
que le vous ai fait passer en revue 
ce grand monde de Loais XIV, que 
l'on nomme la cour. Vous avez 
devant vous mieux encore que Félite de la 
noblesse du royaume, vous avex une aristo- 
cratie de rinteliigence : cette société de grands 
seigneurs et de grandes dames, saluez-la, vous 
lui devez Le Misanthrope» 

Nous ne rions pas d'Alceste: nous Taimons, 
au contraire ; nous nous sommes épris d'une 
tendresse respectueuse pour cette âme irritée 
des lâchetés du monde. Le xviz* siècle qui es- 
timait le mérite et la vertu d'Alceste, s'amu- 
sait de ses incartades. Est-ce donc que nous 
valions mieux que nos ancêtres ? Je ne le crois 
pas. Il nous manque une qualité de l'es- 
prit qui était leur, au suprême degré, la me- 
sure, le goût ; et par là nous leur sommes sin- 
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guliérement inférieurs. Pour les spectateurs 
de la première représentation du Misanthrope, 
Alceste rompt en visière avec tontes les con- 
venances sociales : il querelle l'amitié , il 
querelle Tamour, il querelle tout le monde. 
Homme d'honneur assurément, mais homme 
intraitable avec son humeur fantasque, ses 
emportements et son langage, il gâte tout 
jusqu'au bon sens. Il appartient donc de droit 
à la bonne comédie à celle qui prend son 
bien partout oà elle le trouve, qui profite de 
tous les travers et même des travers de la rai- 
son. Au fond, pour qui est Molière : pour Al* 
cçste ou pour Phtlinte? Pour Alceste. On n'a 
pat traversé l'humanité sans en avoir soufièrt, 
et la joie doit être grande, quand on est Mo- 
lière, de lui dire un jour ses vérités en face. 
Mais Molière n'est pas seulement un philosophe; 
il est avant tout un auteur comique. S'il aime 
le Misanthrope, il rit de ces colères d'une vertu 
intolérante et intolérable, et il sacriâe Alceste 
aux convenances de la société de son temps et 
au bon goût de son époque. 

Il j a dans le théâtre de Molière trois pièces 
qui dominent l'ensemble admirable de l'œuvre 
du maître : L'École des Femmes, Le Tartuffe 
et Le Misanthrope. Je n'entends pas mettre 
en question la valeur des autres conédies, 
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mais enfin voilà les trois maîtresses pièces, les 
trois incomparables chefs-d'œuvre. Le premier 
est passionné de tout le charme, de toutes 
les ardeurs, de tous les ridicules et de toutes 
les douleurs de l'amour. Aucune œuvre de 
théâtre, j'ai bien dit aucune, n'approche de la 
puissance dramatique du second. L'École des 
Femmes et Le Tartuffe appartiennent tout 
entiers à Molière : ils sont nés de lui et 
en lui. 

Quant au Misanthrope, quant à cette co- 
médie au cadre élargi, dans laquelle se 
ment tout un monde, c'est autre chose. Le 
Misanthrope, avec ses grandes proportions 4e 
l'esprit, ses belles manières de la raison, son 
bon goût parfait, absolu, son bien dire et son 
beau langage, n'est pas seulement le chef- 
d'œuvre d'un homme, c'est le chef-d'œuvre 
d'une époque, et d'une époque de génie. 

Il y a des temps de génie. Le zvii' siècle, 
aux jours ou nous parlons, aux jours qui virent 
naître les Maximes, les Fables, les Épitres de 
Boileau, Le Misanthrope et Andromaque, 
brilla du plus pur rayonnement de l'intelligence 
humaine. Il vécut du bon sens et du bon goût, 
cette force et cette grâce de l'esprit. 

Comme dans les sociétés fortement organi- 
sées, le mouvement vint d'en haut. Parti de 
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là, il arriva à la masse. Cette aristocratie intel- 
ligente, sévèrement et sérieusement élevée aux 
lettres, étendit et développa son influence. 

Son instruction solide, ses grandes habitudes 
de distinction, lui créèrent comme une posses- 
sion d'état, un droit de juger les œuvres litté- 
raires. Les ouvrages de l'esprit relevèrent 
d'elle en premier lieu. Le monde des grands 
seigneurs attira à lui le monde des gens de 
lettres ; et les auteurs , ceux dont s'honore le 
plus le génie de la France, reconnurent ce 
tribunal sans appel. Heureux temps, temps de 
force et de production, où chacun restant à 
sa place, dans son groupe, les ministres à leurs 
emplois et les poètes à leurs œuvres, la société 
n'avait pas à soufl^ir des folies d'orgueil et 
des déperditions de l'individu! L'aristocratie 
n'était pas acceptée, elle était hautement re- 
connue. 

Ce n'étaient pas les éloges d'un tas de gri- 
mauds, habitués de la place où présidait Brio- 
ché, que Boileau recherchait. Les suffrages 
qu'il ambitionnait étaient ceux du prince de 
Condé, du duc d'Enghien, de La Rochefou- 
cauld, de Mardllac, de Pomponne, de Lamoi- 
gnon. Heureux surtout si M« de Montausier 
applaudissait à ses vers ! 

La Fontaine avait pour amis, on pour mieux 

7 
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dire, pour premiers confidents de ses œuvres : 
.M"* de La Sablière, M. de La Rochefoucauld, 
la duchesse de Bouillon, M"'* de Thianges, 
Racine, M. le duc, M. de Champdeniers, 
M"** de Maintenon. Le langage du temps 
appelle ces personnages les protecteurs du 
poète: pour nous, nous saluons en eux les 
tenants, les parrains de sa renommée, et la 
cour qui s'ouvre à toutes les gloires donne 
aûnsi leurs grandes entrées à ces ennoblis du 
génie. 

Un critique du temps, de Vizé, un ennemi 
de Molière avant la pièce reçue, le reprochait 
au grand poète. « Il fit, après Les Précieuses, Le 
Cocu imaginaire, qui est, à mon sentiment et 
à celui de beaucoup d'autres, la meilleure de 
toutes ses pièces et la mieux écrite. — Ceci 
était écrit en i66j. — Après l'avoir faite, il 
reçut des gens de qualité plus de mémoires 
que jamais, dont on le pria de se servir dans 
celles qu'il devait faire ensuite, et je le vis 
bien embarrassé im soir, après la comédie, qui 
cherchait partout des tablettes pour écrire ce 
que lui disaient plusieurs personnes de condi- 
tion dont il était environné, tellement qu'on 
peut dire qu'il travaillait sous les gens de qua- 
lité pour leur apprendre après à rire à leurs 
dépens, et qu'il était en ce temps leur écolier 
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et leur maître tout ensemble. Ces messieurs 
lui domient souvent à dîner, pour avoir le 
temps de Tinstruire en dînant de tout ce qu'ils 
veulent lui faire mettre dans ses pièœs ; mais 
comme ceux qui croient avoir du mérite ne 
manquent jamais de vanité, il rend tous les 
repas qu'il reçoit, son esprit le faisant aller de 
pair avec beaucoup de gens qui sont au-dessus 
de lui. » 

Que de Vizé, cet homme impuissant, jalou- 
sant une gloire qui s'élève, donne pour col- 
laborateur de Molière le monde qui l'appelle à 
lui, l'accusation est absurde ; mais que le génie 
de Molière se soit agrandi encore dans ce milieu 
de la cour, voilà qui est vrai, vrai surtout pour 
Le Misanthrope, ce chef-d'œuvre d'observa- 
tions, de bon sens et de bon goût, je le répète, 
qui est comme une émanation, une condensa^ 
tion de l'esprit de cette admirable société 
aristocratique du zviic siècle. 

Saluons cette œuvre incomparable. Cette 
gloire commune à une époque et à un homme, 
vous ne la retrouverez plus jamais. Les temps 
ne seront plus à ces grandes formes, à ces 
grandes sérénités du génie. Les influences qui 
l'ont fait naître auront disparu. Plus tard, au 
zviii« siècle, l'esprit remplacera le bon sens, 
la recherche le bon goût, jusqu'aux jours où, 
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plus tard encore, une société d'élite s'effaçant, 
le public des masses flottantes se substituera 
à elle et s'imposera, en les violentant, aux 
œuvres du Théâtre. 
Adieu Le Misanthrope! 
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